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KRZYSZTOF UNIŁOWSKI
Tekstualizm, materializm, imersja, 
interpretacja
Nota od redakcji
Krzysztof Uniłowski zmarł na początku grudnia. Przez ostat-
nie dwadzieścia lat był wśrod kluczowych figur polskiego lite-
raturoznawstwa. Pisząc na bardzo zróżnicowane tematy - od 
recenzji współczesnych polskich powieści po eseje o ideach 
nowoczesności, od klasowo podbudowanych analiz fantastyki 
i seriali telewizyjnych po komentarze dotyczące polityczności 
i etosu krytyki literackiej - Uniłowski rozwinął imponującą 
i wyjątkową krytyczną perspektywę, a wręcz szczególny język 
krytyki, który zainspirował - i bez wątpienia nadal będzie 
inspirować - krytyków wszystkich pokoleń. W swojej pracy 
Uniłowski czerpał chętnie z materializmu historycznego, stale 
balansując swoje intuicyjne skupienie na tym, co polityczne 
(w szczególności na kategorii klasy) z równie intuicyjnym 
przekonaniem co do niezastępowalności formy literackiej. 
Chociaż nie zawsze się z nim zgadzaliśmy - co jest na lewicy 
normą, jeśli nie tradycją - to jako redaktorzy i redaktorki 
„Praktyki Teoretycznej” cieszymy się, mogąc nazwać go nie 
tylko punktem odniesienia, ale towarzyszem.
     Uniłowski zmarł w trakcie końcowych prac nad esejem, 





nam gotowego abstraktu/streszczenia, musimy więc sami 
podjąć próbę podsumowania jego głównych punktów. Kwe-
stie podniesione w tym erudycyjnym i formalnie złożonym 
artykule dotyczą spraw zasadniczych: w jakim sensie fikcyjne 
światy przypominają świat niefikcyjny, i w jaki sposób owe 
światy zamieszkujemy? Jak wygląda relacja między imersją 
i interpretacją? Jakie figury mogą pomóc nam w wyobrażeniu 
sobie - zwizualizowaniu - naszej intymnej, lecz przecież nie-
uchronnie społecznej relacji z tym, co fikcyjne (czy jesteśmy 
gośćmi, mieszkańcami, przechodniami...)? Uniłowski szuka 
odpowiedzi we współczesnej krytyce marksistowskiej (Eagle-
ton, Jameson, Berardi), w pisarstwie sci-fi i fantasy (Lem, 
Sapkowski, Martin), a także w nowoczesnej filozofii kon-
tynentalnej (Gadamer, Heidegger) oraz - w ostatniej części 
eseju - we współczesnych badaniach gier.
     Cieszymy się, mogąc przedstawić artykuł Uniłowskiego 
w dwóch wersjach - w polskim oryginale oraz w angielskim 
tłumaczeniu (autorstwa Jakoba Zigurasa). Po to, by zacho-
wać trudny do pomylenia flow myśli Uniłowskiego w języku 
angielskim, do tekstu wprowadzono na etapie tłumaczenia 
- przy pełnej współpracy autora - drobne zmiany. Mamy na-
dzieję, że dla naszych polskojęzycznych czytelniczek i czytel-
ników porównanie obu wersji okaże się ciekawe i pożyteczne 
- wydaje sie bowiem oferować szczególny wgląd w warsztat 
pisarski Uniłowskiego.  
Słowa kluczowe: tekstualizm, materializm, imersja, interpretacja, utopia
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Około roku 2000 podjęto wiele prób rewizji tekstualnego paradygmatu, 
dominującego w humanistyce od lat 70. Owe wysiłki miały – i nadal 
mają - istotny polityczny rys. Odnosząc się do wielkich krytyków post-
modernizmu, jak Fredric Jameson (1991, przekład: 2011) czy Terry 
Eagleton (1996), chętnie podkreślano związek postmodernistycznego 
tekstualizmu z zasadami późnokapitalistycznej, neoliberalnej ekonomii 
(Por. Kuźniarz 2011). Stąd próby odzyskania tego, co było stracone 
w późnonowoczesnej cyrkulacji znaków: ciała (również ciała społecz-
nego), seksualności, doświadczenia zmysłowego etc. Istotny zdaje się tu 
wymiar pokoleniowy: nowe teoretyczne projekty wzbudziły szczególne 
zainteresowanie wśród młodych humanistów, chcących odróżnić się od 
pokolenia swoich ponowoczesnych „ojców”. 
     Poniżej oferuję kilka refleksji nad koncepcjami takimi jak nowy 
materializm i immersja. Ich popularność świadczy o ambicjach przekro-
czenia ograniczeń tekstualizmu - można jednak mieć wątpliwości, czy 
ów cel zostaje ostatecznie osiągnięty. Ostatecznie ciało, ciało społeczne, 
seksualność, doświadczenie zmysłowe są wszystkie poddane interpreta-
cji, która zwraca nas z powrotem ku tekstualności.
I
Śmierć autora miała służyć interpretacyjnej wolności czytelnika. Posta-
wiła go jednak wobec nieprzeniknionej tekstowej maszynerii, której 
„sensoproduktywna praca” dokonywała się jakby poza wszelką ekonomią 
i teleologią. Nowe rozumienie tekstu stanowiło – przynajmniej w zamie-
rzeniu – formę negacji kapitalistycznego systemu. Wyznaczało sferę 
produkcji niepodległą kategorii zysku czy, szerzej, wartości wymiennej. 
Z tego też powodu wypada docenić emancypacyjny i utopijny potencjał 
koncepcji, z drugiej wszakże strony tekst jako proces, w którym „języki 
krążą bez ustanku” (Barthes 1998, 194), równie dobrze może być trak-
towany jako automaton, stanowiący estetyczną reprezentację kapitalizmu 
i semiokapitalizmu.
     Wobec takiego tekstu znajdujemy się w pozycji podobnej do boha-
terów Edenu Stanisława Lema, którzy penetrując obcą planetę natrafili 
na coś, co wydało im się ogromną fabryką. Jak opisuje jeden z nich:
Więc to jest tak – powiedział z dziwnym uśmiechem Doktor – te rzeczy wciągane 
są tam – pokazał rozwierającą się właśnie paszczę ryja – o, teraz ona rozgrzeje 
się w środku, widzicie? – teraz wszystkie się stopią – wymieszają – pojadą na 
górę porcjami, tam się zaczyna ich obróbka, kiedy są jeszcze trochę wiśniowe 
od gorąca, lecą na dół, pod ziemię, tam musi być jeszcze jedna kondygnacja, 
Śmierć autora miała 
służyć interpretacyjnej 
wolności czytelnika. 
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i znów coś im się tam robi, wracają taką studnią tutaj całkiem blade, ale jeszcze 
świecące, robią wycieczkę pod sam dach, wpadają do tego bochna – wskazał 
ślimacznicę – potem do „składu gotowej produkcji”, z niego jadą na powrót do 
ryja, roztapiają się w nim, i tak w kółko – bez końca – formują się, kształtują, 
roztapiają, formują się1.
      Samo określenie „fabryka” pochodzi od – jakże by inaczej – Inżyniera 
(„No, nareszcie jesteśmy w domu – to fabryka, automatyczna fabryka!”, 
E 46) i zgodnie z zasadą Adamowego miana jest konsekwentnie wyzy-
skiwane przez bohaterów do próby opisu i poznawczego zapanowania 
nad obiektem. Wszelako opowieść trzecioosobowego narratora wpro-
wadza też kilka innych tropów, przemieniających obiekt w przestrzeń 
i odnoszących go już to do lasu („krążyli po drgającym lesie niezwykłej 
fabryki”, E 47), już to do podziemnego labiryntu (doktor „zagłębił się 
w labiryncie”, E 49), a przede wszystkim – korzysta z określeń ożywia-
jących i przydających „fabryce” cechy ogromnego monstrum, lewiatana, 
w którego trzewiach znaleźli się astronauci-badacze. O ile pierwsze roz-
poznanie Inżyniera udomawiało tę przestrzeń („jesteśmy w domu”), 
o tyle w miarę postępów wędrówki bohaterów ulega ona odrealnieniu, 
przeobrażając się – podług logiki sennego koszmaru – w symboliczną 
strefę niebezpieczeństwa i próby (baśniowy las), metafizycznej i egzy-
stencjalnej zagadki (mityczny labirynt), eschatologicznego przejścia 
(biblijny lewiatan). Oniryczny charakter tego fragmentu opowieści pod-
kreśla płynna granica między trzecioosobową narracją a wypowiedziami 
bohaterów. Metaforyczne bowiem określenia przechodzą niejako z tek-
stu opowieści do niezależnej mowy postaci. Gwoli przykładu, to najpierw 
w partii opowiadacza występuje figura „paszczy ryja”, do której następ-
nie odnosi się zaimek „ona” w kwestii Doktora. Mamy więc niezwykłą 
sytuację, w ramach której wyzyskane przez narratora określenia warun-
kują pozornie niezależną mowę postaci. Jednocześnie dyskurs impliko-
wany przez pierwotne rozpoznanie i pierwsze miano („fabryka”) traci 
na wiarygodności i zaczyna być używany na prawach wyrażenia cudzy-
słowowego, a więc z podkreśleniem jego umownego charakteru. Stąd 
w relacji Doktora określenie „skład gotowej produkcji” zostało ujęte 
w cudzysłów.
     Metaforyczność i labilność onirycznej przestrzeni uruchamia proces 
poznawczego wywłaszczenia bohaterów, niekończąca się zaś i niepojęta 
cyrkulacja, w ramach której produkt płynnie przechodzi w odpad, a ten 
z kolei w surowiec, zdaje się naznaczona szaleństwem. Produkcja nakie-
1 S. Lem, Eden, Kraków-Wrocław 1984, s. 50. Kolejnych przytoczenia ozna-
czam w tekście głównym symbolem „E” i numerem strony.
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rowana na samą siebie, wyzbyta zewnętrznego celu i sensu, okazuje się 
produkowaniem jako takim, które nie wytwarza niczego oprócz samej 
tylko produkcji produkcji. Ale jednocześnie napędzający cyrkulację mecha-
nizm powtórzenia służy tyleż autoprezentacji, co podwojeniu – skutkiem 
czego mamy sprawę z produkcją multiplikującą się bez końca, nawie-
dzoną przez samą siebie. Odrealniona przestrzeń absolutnej obcości, 
której nie sposób określić adekwatnie, zdaje się ożywać, nabiera cech 
monstrualnych, pochłaniając niefortunnych badaczy. Niebezpieczeństwo 
polega na tym, że bohaterowie nie stają już wobec nieznanego, lecz są 
zatrzaśnięci w pułapce języka. Jeżeli bowiem odkryta przez nich „fabryka” 
jest szaleństwem, to musi to być ich własne szaleństwo, a przynajmniej 
szaleństwo Doktora (w takiej perspektywie dziwny uśmiech byłby symp-
tomem obłędu samego bohatera). „Zwariowałeś? – szeptem powiedział 
Inżynier. Na czoło wystąpiły mu grube krople potu” (E 51). Tyle że 
zarówno szept (nie okrzyk), jak i „grube krople potu” sugerują, iż także 
on podejrzewa siebie o udział w tym obłędzie.
W takim właśnie sensie scena w domniemanej fabryce z powieści 
Stanisława Lema byłaby krytyką nowoczesności, groźba zaś szaleństwa 
dotyczyłaby nowoczesnego właśnie podmiotu, który odkrywa, że został 
wywłaszczonego z własnego języka. Możliwa jest wszakże inna lektura, 
w ramach której ta sama scena przeobrażałaby się w prefigurację późno-
kapitalistycznej symulacji pragnienia. Odwołując się do Deleuze’a i Guat-
tariego, niemiecki literaturoznawca Manfred Geier podnosił, że w powie-
ści Lema „fabryka” działa na podobieństwo schizofrenicznej maszyny 
pragnienia, będąc źródłem nie tylko poznawczej konfuzji, stawiającej 
bohaterów na granicy obłędu, lecz także… rozkoszy:
Wszystko to razem, z konieczności utrzymywane w kiepskich ryzach pojęcia 
nadrzędnego: „fabryka”, (…) „funkcjonuje” jako gra, jako produkcja językowa, 
która może i pragnie być odczytywana bez podlegania prawom uprzednio usta-
lonej i społecznie zdeterminowanej znaczeniowości. (Geier 1989, 118-119; 
podkr. K.U.).
Wszelako taka zmiana perspektywy wymagałoby jednego, mianowi-
cie – porzucenia pytania o znaczenie i włączenia się w ową „grę”, aż po 
samozatracenie się podmiotu w ekstazie „produkcji językowej”. Oczy-
wiście, płynąca stąd rozkosz wymagała pewnej ceny. Tym razem jednak 
podmiot ulegałby wywłaszczeniu nie z języka, lecz z materii, przeobra-
żając się z bytu cielesnego w byt czysto komunikacyjny. Obietnica, jaką 
składa nam tekstowy automaton, dotyczy nie tylko plaisir du texte, lecz 
także – être sauvée par texte.
Scena w domniemanej
fabryce z powieści 
Stanisława Lema byłaby 
krytyką nowoczesności, 
groźba zaś szaleństwa 
dotyczyłaby nowocze-
snego właśnie podmiotu, 







Niedługo po roku 2000 w obrębie teorii feministycznych dojrzała 
potrzeba przeciwstawienia się wpływowemu do niedawna tekstualizmowi. 
Jak tłumaczy Katarzyna Szopa, „zachłyśnięcie postmodernistycznym 
konstruktywizmem »odbiło się czkawką« po takich wydarzeniach, jak 
ataki terrorystyczne, kataklizmy, rozwój późnego, zaawansowanego kapi-
talizmu, wojny, degradacja środowiska etc.” (Szopa 2018, 99). Jeśli jed-
nak wyjdziemy poza sferę programowych deklaracji, to okaże się, że 
rozstanie z tekstualizmem (jego przezwyciężenie?), nie jest sprawą łatwą, 
przejście zaś na stronę nowego materializmu zasadza się na mechanizmie 
łańcucha substytucji. Polska monografistka Luce Irigaray dobitnie pod-
kreśla, że jeszcze w latach osiemdziesiątych XX wieku w tej kwestii doszło 
do pewnego nieporozumienia, skutkiem którego pre-nowomaterali-
styczne nastawienie francuskiej filozofki bywało wówczas krytykowane 
jako ukryty esencjalizm. Z drugiej jednak strony okazuje się, że femini-
styczny materializm mimo wszystko pozostaje w pewnym związku z esen-
cjalizmem. Posłuchajmy:
Zdaniem [Alison] Stone, takie ujmowanie biologii, esencji i materii jako samo-
kształtujących się substancji, biorących aktywny udział w produkcji znaczeń, 
jest w istocie stanowiskiem esencjalistycznym. Zakłada bowiem, że materia posiada 
przeddyskursywną czy przedkulturową esencję, która jest aktywna, sprawcza 
i dynamicznie zmienna oraz dąży do wyrażenia swojej specyfiki na poziomie 
form i działań kulturowych. Współczesne badaczki feminizmu stanowisko to okre-
śliły mianem „nowego materializmu” (Szopa 2018, 91; podkr. K.U.).
Wszelako już w kolejnym zdaniu Katarzyna Szopa powiada jedno-
znacznie: „Materializm w myśli Irigaray jest perspektywą, którą mylnie 
utożsamiano z esencjalizmem” (Szopa 2018, 91; podkr. K.U.). Być może 
zatem w książce z roku 2006 Alison Stone powiela stary błąd, choć 
można by też wyrazić się ostrożniej stwierdzając, że niegdysiejsze zastrze-
żenia zostały przez nią jedynie zrekapitulowane (Por. Stone 2006; Szopa 
2018, 18). W każdym razie na kolejnego świadka Katarzyna Szopa przy-
wołała Naomi Schor, zdaniem której „przeddyskursywne zewnętrze” 
u Irigaray nie wiąże się z absolutyzacją idei biologicznego ciała, lecz 
oznacza wskazywanie tej sfery referencyjnej, do której się odnoszą nauki 
eksperymentalne. Wszelako przytoczony niżej cytat z Schor pokazuje 
dobitnie, że nauki eksperymentalne funkcjonują tu na zasadach auto-
rytetu ugruntowanego za sprawą bezpośredniego aktu wiary. Czytamy:
Chodzi mianowicie o jej [francuskiej filozofki – dop. K.U.] wiarę w uniwersum 
nauki, a konkretnie fizyki (ale również chemii …), która cieszy się dziwnym i jak 
39
Tekstualizm, materializm, imersja, interpretacja
praktyka teoretyczna 4(34)/2019
dotąd niezgłębionym przywilejem w konceptualnym uniwersum Irigaray (Schor 
1994, 53; cyt. za Szopa 2018, 91).
Jeśli więc uniwersum nauki stanowi uprzywilejowaną (źródłową) 
płaszczyznę odniesienia dla praktyki resemantyzacji w filozofii Irigaray 
kobiecego ciała – a właściwie jego części rodnych, przede wszystkim 
„dwóch warg” oraz łożyska – to widać wyraźnie, że domniemany mate-
rializm stanowi tu wyłącznie opcję dyskursywną i oznacza przywoływa-
nie określonego, „naukowego” języka, przy czym ów wybór nie pozwala 
się racjonalnie uzasadnić, jako że ma charakter arbitralny. W rezultacie 
uprzywilejowanie nauki samo w sobie przedstawia się Naomi Schor jako 
spektakl niesamowitego, bo właśnie kategorię niesamowitości ewokują 
określenia „dziwny” oraz „(jak dotąd) niezgłębiony”. Odwołania do 
nauki niczego więc nie wyjaśniają, lecz przeciwnie – dodatkowo „zaciem-
niają” wywody Irigaray.
Wynika stąd, że różnica płciowa nie ma wcale charakteru przed-
ustawnego, lecz przeciwnie – jest właśnie ustanawiana w ramach senso-
produktywnego procesu, domniemana zaś jej „nieredukowalność” sta-
nowi w gruncie rzeczy postulat, zakładany „gotowy produkt” całej 
operacji. Dowcip w tym, że ów „gotowy produkt” pozostaje ideą regu-
latywną, która w toku dyskursywnej praktyki jest wyłącznie przywoły-
wana i zapośredniczana w serii następujących po sobie figuracji.
III
Ogłoszona w roku 2011 książka Franco Berardiego La sollevazione. Col-
lasso europeo e prospettive del movimento (znana w Polsce najlepiej pod 
tytułem późniejszej o rok wersji anglojęzycznej – The Uprising: On Poetry 
and Finance) operuje retoryką mesjańską, podjętą zapewne pod wpływem 
lektury prac Giorgia Agambena. Berardi bowiem głosi pochwałę „poezji, 
która nadchodzi” (poesia che viene) i która płynnie, dzięki użyciu epifory, 
przeobraża się w „insurekcję, które nadchodzi” (insurrezione che viene). 
Poezja, powstanie, insurekcja są tu zatem synonimicznym szeregiem, nie 
tyle pasażem, ile serią kolejnych reprezentacji kolejno następujących po 
sobie kolejnych przyjść (altera adventa). W ten sposób zapowiadana 
paruzja okazuje się Derridiańskim opóźnieniem i Barthes’owską „grą na 
zwłokę”, w ramach której „nieskończoność signifiant nie odsyła do jakiejś 
niewyrażalnej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei gry (…)” (Bar-
thes 1998, 190).
Projekt Berardiego zakłada, że poezja ożywi zarówno język (La poesia 
rivitalizza il linguaggio), jak i ciało (rivitalizza il corpo). Paralelność 




uczynienie zeń (cielesnego) organu, jak również – instrumentu, „prze-
dłużenia”, medium ludzkiej ekspresji. Jest to możliwe, ponieważ – jak 
wykłada jeden z polskich komentatorów Berardiego – „poezja zakłada 
obecność głosu, a zatem i ciała niezbędnego w procesie wypowiadania 
się” (Kłosiński 2017a, 123). Wszelako tym razem przejście od głosu do 
ciała dokonywa się zbyt szybko, na sposób życzeniowy. I jeśli Berardi 
powiada, że „poezja jest wyjątkową wibracją głosu. Ta wibracja może 
rezonować, a rezonans może tworzyć wspólną przestrzeń”(Berardi 2012, 
147; cyt. za Kłosiński 2017a, 123-124), to jednocześnie przekierowuje 
uwagę ze źródła drgań (głos) na układ akustyczny. Pamiętajmy zaś, że 
w wyniku rezonansu dochodzi nie tylko do przekazania, lecz także do 
wzmocnienia, filtrowania lub zniekształcenia drgań. Wprowadzenie 
z kolei do układu akustycznego przetworników elektronicznych otwiera 
drogę do całkowitego odcieleśnienia głosu („Bo to był głos i tylko – głos, 
i nic nie było, oprócz głosu!”2 – ogłaszał poeta na progu epoki radia). 
Nieco później odkryliśmy, że już samo pismo i tekst są swego rodzaju 
wzmocnieniem głosu („Turn on your receiver” – tym razem to zespół 
rockowy Nazareth3), za którego sprawą głos ulega mechanizacji, zatra-
cając się w labiryncie własnych odbić i przetworzeń (Por. Derrida 1987).
Kiedy Michał Kłosiński określa projekt Berardiego mianem „utopij-
nej alternatywy”, a jego postulaty ocenia jako „banalne”, to w takiej 
kwalifikacji pobrzmiewa wyraźnie nuta rozczarowania. „Alternatywa 
utopijna” to, jak się zdaje, tyle co alternatywa nieprawdziwa, pozorna, 
fikcyjna, niemożliwa do realizacji… Wszystko to prawda, niemniej pro-
jekt Berardiego warto potraktować nie jako wypowiedź filozoficzną czy 
teoretyczną, lecz… poetycką. Nie chodzi więc o to, że włoski autor nie 
podołał piętrzącym się przed nim problemom i nie przedstawił metody, 
za sprawą której mógłby się dokonać podwójny cud ucieleśnienia języka 
i odzyskania (dla nas) mowy. W istocie utopijna wydaje się tu nie tyle 
alternatywa, ile sam materializm, rzec można – materialismo che viene 
(ciąg zapośredniczeń pozostaje wszak „nieskończenie” otwarty). Nie 
wiem tylko, czy materializm jako przedmiot eschatologicznego pożąda-
nia jest alternatywą, czy też dopełnieniem kapitalistycznego procesu 
„upłynnienia świata”…
2 B. Leśmian: Dziewczyna. W: Tegoż: Poezje wybrane. Oprac. J. Trznadel. 
Wrocław 1983, s.
3 Utwór Turn on Your Receiver zespołu Nazareth pochodzi z płyty długogra-
jącej Loud ‘N’ Proud (wymowny tytuł!) wydanej w listopadzie 1973 roku przez 
wytwórnię Mooncrest (nr katalogowy CREST 4).
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IV
Skoro materializm byłby utopią naszego czasu, to w takim razie realnie 
pozostawałaby nam wyłącznie tekstualna gra, nieskończona i niczym 
nieograniczona, gra jak okiem sięgnąć. Kto byłby jednak podmiotem, 
panem tej gry? Już przed laty interesującej odpowiedź na to pytanie 
udzielił Hans-Georg Gadamer. Zdaniem filozofa wszelka gra jest zwią-
zana z „procesem ruchu jako takim” (Gadamer 1993, 123). Gra jako 
ruch byłaby oczywiście drganiem, lecz w odróżnieniu od wibracji Berar-
diego, nie wskazywałaby na żadnego poruszyciela, na żadne zewnętrzne 
względem siebie źródło. Stąd właśnie wynikałby „prymat gry wobec 
prowadzących ją graczy” (Gadamer 1993, 125). Gadamer pisze dalej:
Urok gry, fascynacja, jaką ona wywołuje, polega właśnie na tym, że gra staje się 
panem grających. Nawet w przypadku gier, w których chodzi o wypełnienie 
postawionych przez siebie zadań, źródłem uroku gry jest ryzyko, czy dana rzecz 
„przejdzie”, „uda się”, czy się „znowu uda”. Ten, kto tak próbuje, jest w istocie 
wypróbowywanym. Właściwym podmiotem gry (…) nie jest gracz, lecz sama 
gra. (Gadamer 1993, 125)
Cersei Lannister, bohaterka cyklu powieści fantasy George’a R.R. 
Martina, ujmuje problem w zastanawiająco – jak na tę postać – afory-
styczny sposób: „W grze o tron zwycięża się albo umiera. Nie ma ziemi 
niczyjej” (Martin 2011, 510). Swoją kwestię bohaterka kieruje do Neda 
Starka, najpoważniejszego (na pozór) ze swoich politycznych rywali. Za 
sprawą przemyślanej fokalizacji sympatia czytelników pierwszego tomu 
cyklu towarzyszy przede wszystkim drugiemu z pary bohaterów, toteż 
upadek Neda – choć pośrednio zapowiedziany przez Cersei – również 
przez odbiorcę może zostać przyjęty z zaskoczeniem i niedowierzaniem. 
Dopiero uwięziony w lochu, Ned rozpoznaje, że przypadła mu do ode-
grania rola głupca (Zob. Martin 2001, 652). W rzeczy samej, od początku 
do końca swojego udziału w rozgrywce bohater przeszacowywał swoje 
siły i możliwości, będąc w istocie figurantem, postępującym w ślad za 
podsuwanymi mu tropami i ostatecznie – docierającym wyłącznie do 
takiej wiedzy, która okazała się zgubna w pierwszej kolejności dla niego 
samego. Jeśli się zastanowić, dojdziemy do wniosku, że największym 
błędem Neda Starka było to, że w ogóle przystąpił do tytułowej gry. Nie 
znaczy to jednak, że bohater był skazany na katastrofę. Przeciwnie, mógł 
jej uniknąć, a przynajmniej odroczyć, już to przechodząc na stronę Lan-
nisterów, już to przyjmując propozycję Renly’ego i uprzedzając poczy-
nania Cersei. Ned postąpił inaczej, od samego bowiem początku pro-
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wadził rozgrywkę w taki sposób, by nie ucierpiał na tym jego honor. 
Innymi słowy, przyjął i konsekwentnie trzymał się postawy kogoś, kto 
do gry został przymuszony, kto nie jest w nią w pełni zaangażowany 
i uczestniczy w niej jedynie po to, by zyskać przywilej wycofania się z gry. 
Tymczasem – jak pisał Gadamer – 
Udział w grze tylko wtedy wypełnia swój cel, gdy grający całkowicie oddaje się 
grze. Fakt, że gra jest w pełni grą, nie wynika z zewnętrznego odniesienia do 
powagi, lecz tylko z powagi podczas gry. Kto nie traktuje gry poważnie, ten ją 
psuje. (Gadamer 1993, 122)
Gadamer, rzecz jasna, rozróżnia między symulowanym światem gry 
a nadrzędnym względem niego światem naszej egzystencji. Jeśli jednak 
Cersei miała rację, a „gra o tron” stanowiłaby grę totalną, grę bez granic, 
w której naprawdę „zwycięża się lub umiera”, to w takim razie Nedem 
Starkiem, naszym sympatycznym „psują”, powodowała nie żadna tęsk-
nota za rodzinną idyllą w odległym Winterfell (wszystko to było jedynie 
jego własną, „prywatną” grą), lecz… popęd śmierci, wzmocniony kom-
pleksem starszego brata, Brandona, którego Ned musiał niejako zastąpić 
w roli lorda, męża i ojca. W symulakrycznej przestrzeni gry totalnej, na 
przykład „gry o tron”, tylko ten, kto „całkowicie oddaje się grze”, wzmaga 
w sobie wolę życia.
V
Miano gry totalnej (lub gry bez granic) rezerwuję dla takiej rozgrywki, 
która nie wymagałaby już wydzielenia dla siebie przestrzeni z – jak to 
nazywa Gadamer – „świata określonego przez powagę celów” (Gadamer 
1993, 122). Nie wymaga, albowiem w takim przypadku gra okazywałaby 
się równoważna światu. Jeśli zaś – jak twierdzi Krzysztof M. Maj – wła-
śnie za sprawą imersji „gra przestaje być ludyczną rozrywką, bowiem 
staje się rzeczywistością” (Maj 2015, 377), to przypadek gry totalnej 
wymagałby – ni mniej, ni więcej – idealnej imersji. Oczywiście, w świe-
cie realnym taka idealna imersja nie występuje, dlatego też Maj za klu-
czowy aspekt omawianego przez siebie procesu uznaje samą redukcję 
dystansu „światoodbiorcy” (czytelnika, widza, gracza) wobec świata 
opowieści (storyworld), nie mówi natomiast w żadnym razie o zniesieniu 
tegoż dystansu. Bez względu zatem na skalę redukcji i bez względu na 
to, jak bardzo zmniejszyłaby się wyjściowa wartość dystansu, możemy 
powiedzieć, że nawet w przypadku takiej imersji, za sprawą której war-
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tość ta istotnie zbliżyłaby się do zera, to jednak zawsze pozostawałaby 
wartością dodatnią, nigdy nie osiągając stopnia zero.
Maj przedstawia imersję jako „nową poetykę odbioru” lub przynaj-
mniej „styl odbioru”. Ale choć ranga zjawiska wydaje się ściśle związana 
z rosnącą rolą nowych mediów elektronicznych jako nośnika naszej 
kultury, to nie wydaje się, by imersja stanowiła istotnie nowy, wcześniej 
nieznany, sposób percepcji. W rozprawie Tekst jako świat i gra Katarzyna 
Prejzner skłaniała się do uznania „immersji” (termin był tu zapisywany 
z podwojonym – uwaga: wibracja! – „em”) jako takiej „perspektywy 
postrzegania tekstualności, w której możliwa jest interpretacja tekstu 
jako świata” (Prejzner 2009, 39). Swego rodzaju śladem odbioru typu 
i(m)mersywnego byłyby wszystkie przypadki dawania na mszę za duszę 
Podbipięty, jakie miały miejsce grubo przed wynalezieniem mediów 
elektronicznych. Chodzi o wszelkie możliwe rytuały, gry i zabawy, prze-
dłużające doświadczenie obcowania ze światem dostępnym nam wyłącz-
nie za pośrednictwem tekstu, a więc usytuowanym prymarnie poza 
horyzontem osobistego doświadczenia (w tym także – marzenia). Imer-
sję trzeba więc odróżnić od wszelkich romantycznych i modernistycznych 
wysiłków przeniesienia i powtórzenia literatury w „prawdziwym świecie”. 
Zajmujące nas zjawisko zasadza się bowiem na ruchu wiodącym w cał-
kowicie przeciwnym kierunku. Nie występujemy zatem jako bohater 
literacki, który pojawia się w „normalnym” świecie, lecz – na odwrót 
– jesteśmy przybyszami „stąd”, którzy podejmują trud eksploracji „innego 
świata”. Dlatego patronami imersji nie mogą być Don Kichot, Gustaw 
ani pani Bovary. W takiej roli mogliby wystąpić natomiast Dante Ali-
gheri, Alicja lub choćby kapitan John Carter, bohater Księżniczki Marsa 
E.T. Burroughsa…
Podniesiony przez Krzysztofa M. Maja problem dystansu jest istotny 
również z tego względu, że zwraca uwagę na dwuznaczny związek, jaki 
zachodzi między imersją a interpretacją. Zależność bowiem między tymi 
dwiema kategoriami wykłada się w stosunku odwrotnie proporcjonalnym: 
im pełniejsza imersja, tym węższy horyzont interpretacyjny. I choć Kata-
rzyna Prejzner wspomina o „interpretacji tekstu jako świata”, to wydaje 
się, że chodzi tu raczej o samo doświadczanie tekstu jako świata, ale za 
cenę jednoczesnego pominięcia jego tekstualności, co – niezależnie od 
siebie – podkreśla oboje autorów.
Inaczej sprawę przedstawia Michał Kłosiński. Zarysowując swój 
projekt hermeneutyki gier wideo (Zob. Kłosiński 2018), badacz sięgnął 
po zaproponowane przez Piotra Kubińskiego pojęcie emersji, funkcjo-
nujące na zasadzie siły reakcji, odwrotności imersji. Co istotne, dystan-




mogłyby być wprowadzone celowo, dla zaburzenia iluzji dostępu do 
świata opowieści i dla zademonstrowania jego poetyckiej organizacji 
(Zob. Kubiński 2014; 2016). W konsekwencji to właśnie dzięki emer-
sji gra wideo spełniałaby wymagania postawione przez Gadamera dziełu 
sztuki jako o tyle szczególnej odmianie gry, że intencjonalnie otwartej 
na dopełnienie ze strony odbiorcy:
Wszelkie prezentowanie jest z samej swej istoty prezentowaniem komuś. O tym, 
że o to właśnie chodzi, przekonuje nas swoistość charakteru gry, jaka przysługuje 
sztuce. W zamkniętej przestrzeni świata gry jedna ściana jakby się zapadła. Sztuka 
kulturowa i widowisko nie prezentują oczywiście w takim samym sensie, jak 
prezentuje dziecko. Nie pogrążają się w swej prezentacji, lecz wskazują zarazem 
poza siebie na tych, którzy przypatrując się biorą w niej udział. Gra nie jest tu 
już sama tylko samoprezentacją pewnego uporządkowanego ruchu, w które 
popada bawiące się dziecko, lecz jest „prezentująca dla”… To specyficzne dla 
każdego prezentowania wskazanie wychodzi tu niejako na pierwszy plan i kon-
stytuuje byt sztuki (Gadamer 1993, 127).
Jeśli Piotr Kubiński zarysował dynamikę imersji i emersji, to Michał 
Kłosiński inaczej – zależność między obiema „siłami” została przez niego 
ujęta jako dialektyczna gra, która domaga się swojego obserwatora. Rzecz 
to istotna z hermeneutycznego punktu widzenia4, bowiem umożliwia 
ona przejście (ostrożniej – przechodzenie) od gry do formy sztuki. Inną 
jednak sprawą jest to, że chodzi o sztukę rozumianą dość tradycyjnie, 
a więc jako dzieło i jako wytwór. Z takiego punktu widzenia oparta na 
dialektyce imersji i emersji hermeneutyka gier wideo byłaby ruchem 
„z ducha” anty-Barthes’owskim, byłaby ruchem od tekstu do dzieła.
Postscriptum
W artykule z roku 2015 Krzysztof M. Maj posłużył się formułą „wyobra-
żeniowego (emocjonalnego, wewnętrznego) zamieszkania w świecie [opo-
wieści – dop. K.U.]” (2015, 381), zapożyczoną od Davida Harmana, 
autora hasła storyworld w Routledge Encyclopedia of Narrative Theory5. 
4 Kontekstem metodologicznym dla zarysowanego w pracy Michała Kłosiń-
skiego projektu „hermeneutyki gier wideo” są koncepcje Hansa-Georga Gadamera, 
a zwłaszcza Paula Ricoeura. Autor nie odwołuje się do „hermeneutyki radykalnej” 
spod znaku Gianniego Vattima czy Johna D. Caputo.
5 W oryginale: “imaginatively (emotionally, viscerally) inhabit a world” 
(Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Red. D. Herman, M. Jahn, M.-L. 
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Ostatnio, w rozprawie doktorskiej Maja, metafora „zamieszkania” powró-
ciła, ale tym razem w formie urobionej od czasownika niedokonanego 
(Maj 2018). Zatem zamieszkiwanie, a nie zamieszkanie! Co istotne, 
Krzysztof M. Maj – za Michałem Kłosińskim jako autorem szkicu 
Zamieszkując wirtualne światy (Kłosiński 2017b)6 – nawiązał na zakoń-
czenie swojej rozprawy do „doświadczenia światowości u Heideggera” 
(Maj 2018, 282). Wszelako jeszcze ważniejsza wydaje się zmiana rekcji, 
skutkiem której „zamieszkanie w świecie” ustąpiło miejsca „zamieszki-
waniu świata”. W ramach bowiem składni dopełniaczowej „zamieszki-
wanie” nabrało charakteru relacyjnego, świat zaś przestał funkcjonować 
niezależnie od swoich „mieszkańców”, nie zakrawał już na pustostan (do 
zasiedlenia), lecz stawał się światem dlatego i tylko dlatego, że ktoś go 
właśnie zamieszkiwał. Dalej, opisywany proces przestał mieć charakter 
czysto wyobrażeniowy, zyskując za to wymiar egzystencjalno-ontyczny. 
Wszystko to jednak za cenę przemilczenia przez autora rozprawy tej 
kwestii, że w cytowanym przez niego fragmencie Budować, mieszkać, 
myśleć Martin Heidegger wspominał o „starym moście w Heidelbergu”, 
nie zaś o moście prowadzącym do – dajmy na to – Stumilowego Lasu. 
Posłuchajmy filozofa:
Jeżeli teraz – my wszyscy tutaj – pomyślimy z tego miejsca o starym moście 
w Heidelbergu, to owo wmyślenie się w tamto miejsce nie będzie samym tylko 
przeżyciem zachodzącym w obecnych tu osobach, lecz raczej do istoty naszego 
myślenia o wspomnianym moście należy to, że owo myślenie w sobie pokonuje 
oddalenie od tego miejsca. Jesteśmy z perspektywy tutejszego miejsca przy moście 
tam, a nie przy jakiejś treści przedstawienia w naszej świadomości. (Heidegger 
2002, 138)
Heidegger miał na uwadze takie miejsce, które wcześniej zjawiło się 
bezpośrednio w horyzoncie naszego doświadczenia, nie zostało zaś „zaim-
plementowane” ze świata opowieści. Wszelako wedle Maja ta różnica 
jest całkowicie pomijalna: „Zamiast metafizycznej prawdy o rzeczywi-
stości pojawia się prawda o światoodczuciu, bycia w świecie i zamiesz-
kiwania – która wykracza poza sztuczne ograniczenia [rozgraniczenia? 
– dop. K.U.] między rzeczywistością faktyczną a fikcyjną, fantastyczną 
czy wirtualną, legitymizowane modernistycznym dziedzictwem metafi-
zycznego imperrealizmu” (Maj 2018, 282). Nie ma jednak pewności, 
Ryan. London – New York 2008, s. 570).
6 Zob. M. Kłosiński: Zamieszkując wirtualne światy. „Śląskie Studia Poloni-





że problem sprowadza się wyłącznie do rzędu „imperrealistycznych” 
przesądów. Opowieść niekoniecznie wymaga od nas zrównania jej z „rze-
czywistością faktyczną”. Służy raczej temu, abyśmy przemyśleli nasz świat 
z perspektywy, jakiej dostarcza nam „światoodczucie”, pokrewne doświad-
czeniu „przeniesienia” (being transported u Richarda J. Gerriga) do świata 
narracji. Przypomnijmy tytuł powieści Tolkiena: Hobbit, czyli tam i z 
powrotem! Nie chodzi więc o to, by „zamieszkiwać wirtualne światy”. 
Chodzi o to, aby wrócić „z dalekich wypraw” – odmienionym.
Pamiętamy oczywiście, że dla Martina Heideggera miejsce jest to 
konstrukcja otwarta: „Nie dlatego mieszkamy, że wybudowaliśmy, lecz 
budujemy i wybudowaliśmy, o ile mieszkamy, tzn. jesteśmy jako zamiesz-
kujący” (Heidegger 2002, 130-131; podkr. oryg.). Co prawda, mieszkać 
znaczy między innymi spoczywać, niemniej w ujęciu filozofa z Heidel-
bergu miejsce nie wchodzi z drogą w żadną kolizję, bowiem ta druga 
stanowi przedłużenie pierwszego. Nieprzypadkowo więc wzorcową 
budowlą okazuje się właśnie most: „Most skupia na swój sposób przy 
sobie ziemię i niebo, istoty boskie i śmiertelnych” (Heidegger 2002, 
135). To ważne, bo most nie oznacza tutaj samego tylko przejścia. Jest 
bowiem także takim miejscem, w którym się schodzimy, przystankiem7. 
Dlatego Krzysztof M. Maj w dalszej kolejności przywołuje oikologię 
Tadeusza Sławka i jego współpracowników (Zob. Sławek, Kunce, Kadłu-
bek 2013), w ramach której sam dom jest opisywany jako miejsce otwar-
cia, punkt wyjścia, „z którego możemy wyruszyć do świata i do którego 
możemy z owego świata powrócić” (Maj 2018, 288). Dom zatem nie 
przeciwstawia się światu, przeciwnie – stanowi portal czy też wrota, 
a wyprawa w świat pozwala spojrzeć na dom z innej perspektywy. Płynąca 
stąd nauka podpowiada, że pozycje „domu” i „świata” są przechodnie, 
postaci zaś ze świata fikcyjnego czy wirtualnego mogą nas przyjąć „u sie-
bie”, „w domu”. I taki właśnie morał Maj wyprowadza z zamieszczonej 
na platformie YouTube animowanej parabazy do serii gier o wiedźminie 
Geralcie. W pewnym momencie tego filmu, podczas biesiady z przyja-
ciółmi, centralna postać uniwersum zwraca się bezpośrednio w stronę 
widza. Pisze Maj:
7 Heidegger pisze dalej: „Skupienie wyrażano dawnym słowem języka nie-
mieckiego jako thing” (2002, 135). Germańskiemu thing, rozumianemu również 
jako instytucja społeczno-polityczna, odpowiada najściślej prasłowiański *větjb. 
Związek wszelkiej gromady (wspólnoty komunikacyjnej) z drogą (i komunikacją) 
stanie się uchwytny, gdy zauważymy, że „wiec” to słowo spokrewnione z czasow-
nikiem „wieść kogoś lub coś”. Dalsze konotacje nasuwają inne słowa należące do 
tej samej rodziny wyrazów: „wieść” (tym razem w znaczeniu ‘nowina’), „wieszcz”, 
„opowieść”, „powieść”, „wiedza”.
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Tęsknota gracza za światem gry znajduje tu lustrzane odzwierciedlenie w tęsk-
nocie zamieszkujących ten świat postaci – tęsknocie jednak nie tyle za graczem, 
ile współmieszkańcem, towarzyszem długiej podróży. (…) Światoodczucie nie 
jest więc tylko aktem konkretyzacji, nie jest tylko przejawem kultury uczestnic-
twa i nie jest tylko wypadkową kompetencji ksenoencyklopedycznej. Jest przede 
wszystkim przejawem gotowości na uczynienie z fikcyjnego habitatu domu, do 
którego będzie się wracać i za którym będzie się tęsknić (2018, 299).
Wydaje się jednak, że sugerowana tu seria rozstań i powrotów stanowi 
nazbyt sentymentalną interpretację egzystencjalnych alegorii Heideggera 
i Sławka. W szkicu Zamieszkując wirtualne światy Michał Kłosiński 
usiłował na odmianę dochować wierności Heideggerowskiej kategorii 
troski, oczywiście, o ile tylko się zgodzimy, że wszelka troska o wirtualne 
światy jest czymś więcej niż grą, udawaniem troski. Tymczasem odno-
tujmy, że „zamieszkiwanie” sugeruje również cokolwiek prowizoryczny, 
przygodny, tymczasowy charakter tej czynności. O ile bowiem mieszkamy 
zawsze w jakimś szczególnym, wyróżnionym miejscu, pod konkretnym 
adresem (nawet jeśli to miejsce pozostaje – u Heideggera – w ruchu, 
adres zaś ma charakter procesualny), o tyle zamieszkiwać możemy tu 
i tam, to tu, to tam, trochę tu i trochę tam… Ale też z perspektywy 
oikologicznej niekoniecznie należy dążyć do tego, by „fikcyjny habitat” 
przemienił się (dla nas) w symboliczny dom. Jeśli bowiem dla kogokol-
wiek, to byłby on „domem” wyłącznie dla fikcyjnych postaci, My sami 
zaś w nim jedynie… zamieszkujemy. Przez jakiś czas albo od czasu do 
czasu.
Warto też wspomnieć, że przywołana przez Maja animowana parabaza 
do serii gier komputerowych o Geralcie nie jest pierwszym suplementem 
do wiedźmińskiego uniwersum (jego rozszerzeniem?). Przypomnijmy: 
w roku 1992 Andrzej Sapkowski napisał opowiadanie Coś się kończy, coś 
się zaczyna, nienależące, lecz przecież nawiązujące do zasadniczego cyklu 
i traktujące o ślubie wiedźmina Geralta z czarodziejką Yennefer. Opo-
wiadanie, ogłoszone zrazu w fanzinie „Czerwony Karzeł”, po latach 
zostało utworem tytułowym w książce zbierającej rozproszone teksty 
pisarza, w zdecydowanej większości niemające nic wspólnego z „sagą” 
o Geralcie. Utworu Sapkowskiego nie można oczywiście traktować jako 
epitalamium, został on jednak napisany – o czym we wstępie informuje 
autor – jako ślubny dar, prezent dla pary, skądinąd związanej z fanta-
stycznym fandomem. W samym wprawdzie opowiadaniu nie znajdziemy 
chwytów zakłócających iluzję autonomii fikcyjnego świata, trzeba jednak 
zauważyć, że akcja utworu koncentruje się nie tyle na ślubie bohaterów, 




być pewnym zaskoczeniem, albowiem „listę gości – niezbyt długą – 
narzeczeni ułożyli wspólnie, a zapraszaniem miał zająć się Jaskier. 
Wkrótce wyszło na jaw, że trubadur listę zgubił, i to zanim jeszcze zdą-
żył ją przeczytać. Zawstydzony, nie przyznał się i poszedł na łatwiznę 
– zaprosił kogo tylko się dało” (Sapkowski 2001, 173). Oczywiście, 
weselni goście to w większości persony z cyklu Sapkowskiego, towarzy-
sze wiedźmina, ale też postaci z dalszego planu, pojawiające się epizo-
dycznie. Jako ostatni do zamku Rozrog (czy skojarzenie tej nazwy z Sien-
kiewiczowskimi Rozłogami będzie interpretacyjnym nadużyciem?) 
przybył spóźniony weselnik, rozbójnik Vissing, zwany Łup-Cup. „Geralt 
i Yennefer znali Łup-Cupa jeszcze z dawnych czasów. Żadne z nich nie 
pomyślało jednak o tym, by go zaprosić. Była to ewidentnie robota 
Jaskra” (Sapkowski 2001, 195). Czy możemy przyjąć, że nieobecny na 
kartach „sagi” Łup-Cup jest figurą, awatarem, symboliczną, a zarazem 
komiczną reprezentacją czytelników zaglądających w wymyślony przez 
Sapkowskiego świat? Wszak w opowiadaniu autor zrealizował oczeki-
wania fanów, liczących na szczęśliwe zakończenie perypetii bohaterów. 
Tak czy owak, Vissing został przez nowożeńców przyjęty z pełną kurtu-
azją. Posłuchajmy:
– Witaj, Vissing – rzekła z uśmiechem czarodziejka. – To miło, żeś o nas 
pamiętał. Rozgość się.
Rozbójnik ukłonił się dystyngowanie (…).
– Wiele lat radości i kupę dzieci – oznajmił gromko. – Tego wam życzę, 
kochani. Sto lat w szczęściu, co ja gadam, dwieście, kurwa, dwieście! Ach, jakem 
rad, Geralt i wy, pani Yennefer. Zawszem wierzył, że się pobierzecie, chociażeście 
się zawsze kłócili i żarli jak te, nie przymierzając, psy. Ach, kurwa, co ja gadam…
– Witaj, witaj Vissing – powiedział wiedźmin, nalewając wina w największy 
puchar, jak stał w okolicy – Wypij nasze zdrowie. Skąd przybywasz? Rozeszła 
się wieść, że siedzisz w lochu.
– Wyszedłem – Łup-Cup wypił duszkiem, westchnął głęboko – Wyszedłem 
za tą, jak jej tam, kurwa, kaucją. (Sapkowski 2001, 195)
Niewyparzony język bohatera to najmniejszy problem, choć zdradza 
on, że Vissing, przybywszy na wesele, znalazł się w sytuacji kogoś zupeł-
nie nie na swoim miejscu. Choć bardzo się stara, nie umie stosownie się 
zachować. Najważniejsze jednak, że Vissing przybył nieproszony i że 
w ogóle nie powinno go tu być. Powinien znajdować się poza sceną 
fikcyjnego świata, powinien „siedzieć w lochu”, skąd jednak właśnie 
wyszedł za tą, no… kaucją. Typowe dla Sapkowskiego zderzanie dys-
kursów służy nie tylko efektom komicznym, ale także wskazuje na hete-
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ronomiczny charakter wykreowanego świata, który jawi się jako pat-
chwork, zszyty z rozmaitych elementów (rzec można: każdy z innej 
bajki). Dlatego nie sposób zgodzić się bez zastrzeżeń z tym, że „zamiesz-
kujemy wirtualne światy”. Należałoby mówić raczej o tym, że w nich 
wyłącznie gościmy, pamiętając zarazem o niejednoznacznej wymowie 
figury gościa. Tak czy owak, pora na toast: łup cup, panie i panowie 
„światoodbiorcy” – czytelniczki, widzowie i gracze – łup cup!
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